Koulu alkoi. Oppilaat tulevat vasta huomenna, mutta me monistimme, raahasimme kamoja sinne tänne, sovimme sitä ja tätä, yritimme oppia uusien työkavereiden nimiä, laskimme kirjoja, hikoilimme.

Kummallisia juttuja: 1) Koulussa on virvoitusjuoma-automaatteja, vaikka opettajien enemmistö haluaisi ne pihalle. 2) Koulussa on opettajia, vaikka oppilaiden enemmistö haluaisi ne pihalle. 3) Moni jaksaa haluta jotakin, vaikka on niin kuuma.

Mikä on tärkeää? Saavatko oppilaat pitää lakkia päässä sisällä? Saako välitunnilla pelata korttia? Saako raahata mukanaan puolentoista litran limsapulloa? Ei, ei ja ei. Huomenna he tulevat ja kysyvät miksi. Koska me opiskelemme täällä. Koska koko ajan ei pidä juoda limua. Koska meidän pitää opettaa teille edes se pieni kieltäymys. Koska teillä on kaikkea liikaa eikä mitään tarpeeksi.

Useimmat oppilaat tulevat huomenna hymyillen ja ottavat lakin pois heti tai viimeistään kun pyydetään. He haluavat oppia. He haluavat kokeilla kaikkea, jopa koulua.